祥青堂

自宅玄関の少し前で立ち止まり、 首の据わっていない赤ちゃんのように こてんと上を向く。 空だけを見て、息を吸って吐く。 今日も生きてるなぁって思う。 幼い頃から家に帰ってくるとよく空を見上げていた。理由はどこよりも星が綺麗に見えたから。田園風景が広がる町で街灯も家の周りには...

今、ガストでこの文章を書いているのだけれども、たまに配膳ロボットが横を通る。 なぜか、意味もなく猫ちゃんロボットを気取っており、爽快な音楽とともに現れては、アナウンサー風の女性の声で「ご注文ありがとニャ☆」「ごゆっくりおめしあがりくださいニャ☆」などと喋る。...

私は利尻島という北海道の中でも北の果てにある離島で暮らしている。島暮らしをし始めたのは、地域おこし協力隊という制度で仕事を求めて移住してきたことがきっかけだ。読書推進員として着任し、まちの図書室で働いていた。そのうち、今のパートナーである人と出会ったことで結婚と出産を経て定...

本を閉じた、その瞬間に「戻ってきた」と思う。戻る、というのは自分の世界に、という意味だ。 私にとっての読書は趣味というよりストレス解消法に近い。文字を追っているときだけは、自分とは別の誰かに、こことは違う世界で生きることができるから。...

「休む」ということ 幼い頃から、休むことが怖かった。そうはっきり認識したのは小学生の頃。私は小学生から高校までずっと卓球をしてきた。小学の頃、部内リーグが嫌すぎて練習を始めてサボったことがある。親に行きたくないと言い、ベットから出なかった。そのたった練習時間の３時間がとても...

創作が行き詰まると、ぐるぐる眠れなくなる夜がある。 そういうときは過去の後悔が、走馬灯のように頭をよぎる。なかでも一番胸に迫ってくるのは、祖母にしてしまった失態だ。 今年99歳になる祖母は「元気」の後に「！」を100個くらいつけたような人だった。長年ひとり暮らしをしており、...

ちょっとしたタスクを先延ばしにしてしまう。 先日も車のリコールの封筒が来たのを放っていて、ようやく修理の予約の電話を入れた。 ふしぎと、仕事の連絡を早く返すとか、スケジュールを立てることはわりとできるのに、自分にしか関わりのないちょっとした雑務ができない。...

皆さんは、立ちながらそばを食べるお店を、なんと呼びますか？ 「立ち食いそば」が多いでしょうか。「立ち喰いそば」は文字からにじむ空腹感が素晴らしいです。ただ、ここで登場する私はお腹が空いていなかったので、「立ち食べそば」くらいにしてみます。...

私には、一歳になる娘が一人いる。 初めての育児は大変で、毎日息を切らしながらも何とかやっている。 そんな中で、スーパーや公園で三人の子供を一人で連れているようなお母さんを見かけると、ふいに罪悪感を感じてしまう。 あのお母さんは三人も見ているのだから、私よりもずっと大変なんだ...

生まれた時から、どうやら私の脳みそは。いわゆる健常者といわれる人達とは違うらしい。 いつも脳みその中がさわがしくて、考えがぐるんぐるんしている。 私の脳の病気の特性は、ときに汚部屋にたとえられたり、某ドン・キホーテのように、まとまりが無くて、整理整頓に時間がかかる、そんな状...

何にでも始まりがあります。私の身には、新しい病気が始まりました。 虫刺されの跡だったはずのものが消えなくなり、これはおかしいと診断を受けたらアレルギーでした。今にして考えれば、十数年以上前から繰り返し見えていたのです。でも田舎住まいなので、「なんの虫かな？」くらいに思って放...

「自分のことを大事にしてね」 これは時々、私が人から言われること。 自分のことを無下にしているつもりはないけど、でも確かに、他人と自分を天秤にかけたとき、ふるい落とされるのは大抵自分だ。 自分のことは自分で何とかなるから、つい、他人の方を優先してしまう。...

1年前の春、音楽が聴けなくなった。 ずっとZIP-FMが流れている職場には取引先からひっきりなしに電話がかかってくる。人の声が飛び交い、デスクのすぐ隣ではデザイナーがミシンを踏む音がする。 転職してしばらくすると、右の耳でトトトトトとふるえるような耳鳴りがするようになった。...

「愛情が何か分かる？私は、尊重と尊敬と信頼だと思ってる」 これは、島本理生さんの小説『ファーストラヴ』で、臨床心理士が殺人事件の被告に投げかけた問いである。 実父を手にかけた女子大生は、過去に心の傷を負い、自分を大切にできなくなった。そして、空っぽな人形のようになってしまっ...

▼閲覧用 ▼印刷用

お題を見たとき、そもそも自分を大切にしている状態には二種類あると感じました。一つは「自分だけ」が大切な状態、もう一つは「自分も他人も」大切な状態です。自分だけが大切な状態とは、例えば「自分以外の物事に興味がない」「疑心暗鬼になりやすい」など。対して、自分も他人も大切な状態と...