祥青堂

昼ごはんに何か食べようと思ったけど、 パンしかない。 冷蔵庫には何もない。調味料しかない。 具と言えるようなものが。 「「何もない！」」 そのパンは、白い粉のふいたイングリッシュマフィンで、具を挟んでよと、切れ込みがむなしく入っていた。 仕方がないから。パンだけをかじる。...

ここ数年、外にいる時は夜が多くなりました。歩いていても自転車や電車に揺られていても、暗くなってからの空気のほうが気楽です。すっかりなじんでしまったので、仕事の都合も夜に合わせるようになりました。 夜は怖い時もあるけれど、意外なタイミングで人を親密にします。昼だったら人の波に...

私の日常は「声」から始まる。 目を覚ました瞬間に漏れる声。まだ寝ていたいと頭で呟く声。「んー」と隣から聞こえる声。自分の声も誰かの声も朝は柔らかく響く。だからだろうか、アラーム音よりも声で起こされた方が起きられるのは。 実家で暮らしていた頃、私を起こすのは母だった。目覚まし...

「日常」とは、不穏と平穏をかきまぜて、その上澄みをすくったものだと最近思う。 平穏だけが続くものでもないし、慣れれば不穏も日常になる。 2023年の年末、突然病気を宣告された。「指定難病」というやつである。 持病のアレルギーがいっこうに治らないなあと思いながら大学病院に行っ...

多肉植物を買ったら、エアプランツがおまけで付いてきた。 多肉植物とは、めちゃくちゃざっくり言えば花と草とサボテンを足して2で割ったような植物。 エアプランツは「エア」と付くだけあって、植物なのに風の中で生きてるようなふわふわした草。 …と思ってました。 お迎えするまでは。...